A Recaída

de Maria João Amaral Graça

Detestava a velha com todas as forças. Desse ódio, que crescia cada vez que a via, brotavam pensamentos macabros, ideias e fantasias perversas. Sorte a minha de viver afastado dela, ou era capaz de lhe dar um fim terrível. Mas tudo mudou de um momento para o outro.

— A minha mãe está a ficar cega  — disse a minha mulher.

 Encolhi os ombros. Se morresse, era um favor que me fazia. 

— É a diabetes — explicou ela. E comunicou logo a seguir: — Convidei-a para viver connosco. Não era grande filha se a abandonasse aos 84 anos, não é? Sujeita a dar-lhe qualquer coisa durante a noite…

Mordi os lábios com força, até sentir o gosto do sangue. Porque é que ela me torturava daquela maneira?

— A sério? Isso vai dar merda!

Mas ela já corria para ir buscar a mãe, pedindo-me que a acompanhasse. E eu só conseguia pensar que teria de aguentar diariamente o odor fétido que exalava da velha.

Quase se podia ouvir o som dos meus dentes a ranger quando entrei na casa dela, um cemitério de tralha envolta em espessas camadas de pó, com uma cozinha infestada de mosquitos, que esvoaçavam inebriados pelo cheiro nauseabundo. Enquanto a minha mulher se dirigiu ao quarto da mãe, encostei-me à ombreira da porta da sala e contemplei o sofá, onde, entre restos de comida e revistas de costura, se encontravam umas cuecas sujas da minha sogra. Há muito que não sentia o sangue a borbulhar dentro de mim. 

Olhei para elas fixamente, contorcendo-me, nervoso. As mãos tremiam quando lhes peguei. Senti-me a ser dominado pela adição, incapaz de a combater. Aproximei-as do nariz e fechei os olhos, inalando sofregamente o perfume almiscarado das suas partes íntimas. Não demorou até as atirar para longe, irritado comigo próprio.

Esperei o ritmo cardíaco abrandar e continuei a percorrer a casa, silencioso, encontrando-a deitada na cama, seminua. Tinha as pernas em carne viva, à custa de uma dermatite mal tratada, e os olhos mortos pela cegueira. Não precisava de assistência médica. Precisava era de um caixão.

A minha mulher acabava de fechar uma gaveta.

— Fica aqui com ela, enquanto eu vou, num instante, à farmácia — pediu.

Foi um convite ao delírio. Assim que a minha esposa saiu, pus-lhe uma mão na boca e apertei-lhe o nariz, possuído pela ira que me tomava a razão. Observei enquanto o seu corpo vulnerável entrava em espasmos. Pernas, braços, tronco… E os olhos… Uns olhos brancos que nada viam. A velha carcaça seguiria assim viagem para a sua última morada.

Esta, pelo menos, não me faria ter outra recaída.