A Recaída

de Maria João Amaral Graça

 

Detestava a velha com todas as forças. Desse ódio, que crescia cada vez que a via, brotavam pensamentos macabros, ideias e fantasias perversas. Sorte a minha de viver afastado dela, ou era capaz de lhe dar um fim terrível. Mas tudo mudou de um momento para o outro.

— A minha mãe está a ficar cega  — disse a minha mulher.

 Encolhi os ombros. Se morresse, era um favor que me fazia. 

— É a diabetes — explicou ela. E comunicou logo a seguir: — Convidei-a para viver connosco. Não era grande filha se a abandonasse aos 84 anos, não é? Sujeita a dar-lhe qualquer coisa durante a noite…

Mordi os lábios com força, até sentir o gosto do sangue. Porque é que ela me torturava daquela maneira?

— A sério? Isso vai dar merda!

Mas ela já corria para ir buscar a mãe, pedindo-me que a acompanhasse. E eu só conseguia pensar que teria de aguentar diariamente o odor fétido que exalava da velha.

Quase se podia ouvir o som dos meus dentes a ranger quando entrei na casa dela, um cemitério de tralha envolta em espessas camadas de pó, com uma cozinha infestada de mosquitos, que esvoaçavam inebriados pelo cheiro nauseabundo. Enquanto a minha mulher se dirigiu ao quarto da mãe, encostei-me à ombreira da porta da sala e contemplei o sofá, onde, entre restos de comida e revistas de costura, se encontravam umas cuecas sujas da minha sogra. Há muito que não sentia o sangue a borbulhar dentro de mim. 

Olhei para elas fixamente, contorcendo-me, nervoso. As mãos tremiam quando lhes peguei. Senti-me a ser dominado pela adição, incapaz de a combater. Aproximei-as do nariz e fechei os olhos, inalando sofregamente o perfume almiscarado das suas partes íntimas. Não demorou até as atirar para longe, irritado comigo próprio.

Esperei o ritmo cardíaco abrandar e continuei a percorrer a casa, silencioso, encontrando-a deitada na cama, seminua. Tinha as pernas em carne viva, à custa de uma dermatite mal tratada, e os olhos mortos pela cegueira. Não precisava de assistência médica. Precisava era de um caixão.

A minha mulher acabava de fechar uma gaveta.

— Fica aqui com ela, enquanto eu vou, num instante, à farmácia — pediu.

Foi um convite ao delírio. Assim que a minha esposa saiu, pus-lhe uma mão na boca e apertei-lhe o nariz, possuído pela ira que me tomava a razão. Observei enquanto o seu corpo vulnerável entrava em espasmos. Pernas, braços, tronco… E os olhos… Uns olhos brancos que nada viam. A velha carcaça seguiria assim viagem para a sua última morada.

Esta, pelo menos, não me faria ter outra recaída.


SOBRE A AUTORA

Maria João Amaral Graça

Maria João Amaral Graça nasceu a 21 de junho de 1976, em Lisboa, onde vive atualmente.
Desde pequena que gosta de contar histórias, sejam elas para miúdos ou graúdos. Colaborou na coletânea Que Não se Calem as Mãos, com o conto «Barriga Milionária», no decorrer de um curso de escrita criativa. Neste momento, é membro do Clube dos Writers, com a mentora Analita Alves dos Santos.