Bravo!

de Miguel Santos Teixeira

«Bravo!»

«Bravíssimo!»

«Magistral!»

«Uma obra-prima!»

Findo cada concerto, em cada um dos auditórios e salas de espectáculos por todo o país, continente, globo.

Nos dias seguintes, em cada jornal, em visíveis parangonas.

As adjectivações faziam justiça à última peça para piano do maestro Brino Ena. Arrebatadora, nivelando-a por baixo. As salas esgotavam, as multidões deliravam, a resposta era uma crescente euforia que tomava de assalto cada coração. Percebia-se que o mestre compunha cada nota como se a sua vida delas dependesse, como se cada uma fosse o ar que lhe permitia existir, brotando das suas mãos sobre as teclas num outro plano mais elevado, num abandono terrestre a que se entregava em cada actuação.

Em casa, era ao filho ainda jovem, mas já com notórias aptidões para seguir as pisadas do pai, que ia passando o testemunho. E ele aprendia. Dotado de uma técnica incompreensível para a sua idade, o pequeno Joshua bebia cada nota, cada detalhe, cada sopro de vida que lhe oferecia o pai. 

Certo dia, porém, quando o casal regressava de um jantar entre amigos, o impensável aconteceu. Uma curva mais apertada, o piso molhado, um segundo de distracção. O embate, a dor, o apagão.

Só no hospital, após recuperar de vários dias em coma, o maestro soube que a sua amada perecera — na hora, sem dor ou entendimento do seu derradeiro suspiro. Pobre Joshua, pensou. Mas nem uma lágrima verteu pela sua Gisela. Nem uma. 

A vida seguiu, a partir de então a dois. Partilhavam agora uma existência discreta, quase exclusivamente passada no lar ainda mais amplo, mas tão sufocante também. A mulher, a mãe, era tudo para ambos. A sua ausência era uma dor que não desaparecia, que incomodava, que não dava tréguas. 

Em sua homenagem, o maestro iniciou um conjunto de obras para piano que contava com a colaboração do coração também partido de Joshua. Dois corações despedaçados, pensava ele, verteriam muito mais sentimento em cada nota. Gisela teria assim a gratidão dos dois colocada em música. Os sons seriam as suas lágrimas, a sua despedida.

Foi preciso um ano e meio de quase total clausura para que a obra estivesse terminada. Ninguém, nem mesmo o seu agente, teve o privilégio de uma audição prévia e integral do trabalho. Era essa a condição. 

A obra consistia de uma hora e quarenta e cinco minutos de puro êxtase, numa apresentação única e exclusiva, a mesma que anunciava o fim da carreira do maestro, mas também o início de uma outra, nas mãos daquele que lhe haveria de seguir as pisadas. Todos vibravam com o momento de poderem voltar a deliciar-se com o seu génio musical, nem que fosse por uma última noite. 

A sala cheia, a ovação de pé, o silêncio que acompanhava o declinar das luzes. Nada de novo. A excepção era a de nunca antes ter partilhado o palco. E hoje, a seu lado, o próprio filho, um prodígio. Dois pianos, um concerto a quatro mãos, a dois corações em dor, cada nota como sangue que vertia de uma ferida aberta. A cumplicidade, a sintonia perfeita no desempenho, na actuação. Nem um olhar fora trocado, nem um gesto ou indicação. Tudo fora perfeito da primeira à última nota. 

Findo o tributo, um imenso manto negro desceu sobre a audiência. Ninguém se levantara, ninguém abandonara o seu lugar, ninguém ousara um aplauso. Um silêncio de morte irrompera por aquele espaço e nele fizera prevalecer a sua força, o poder de subjugar cada seu vassalo à dor, à vontade de a partilhar e dela morrer, como quem morre por amor. Assim, inevitavelmente, os espectadores foram morrendo. Uma sala, antes ornada de som, era agora tomada de almas, libertas dos seus invólucros vazios e tombados em cada cadeira. 

Sem questionarem, pai e filho abandonaram a sala, agora sim, em paz.

Para ti, terna Gisela. Eternamente nos nossos corações.

*Este texto foi redigido segundo o Acordo Ortográfico de 1945