O Acompanhante

de A. M. Catarino

— Senha C36 — chamou Dina do balcão.

Um casal levantou-se do banco de espera e dirigiu-se à jovem no posto de atendimento de reparações técnicas. 

Dina reparou que o homem e a mulher não estavam vestidos a condizer. Andariam os dois pelos trinta e muitos, talvez já nos quarenta. Ela vestia-se de modo elegante; ele trazia um fato de treino e gorro pretos. Ela apresentava-se maquilhada e cuidada; ele, desmazelado e com barba por fazer. Tentou não julgar, estava ali para fazer o apoio ao cliente.

— Dina Gonçalves, em que é que posso ajudar? — sorriu.

A mulher poisou um saco no balcão e retirou um telemóvel, junto com a caixa e a fatura.

— Este telemóvel não está a carregar — explicou.

O homem debruçou-se sobre o balcão, a observar, sem dizer nada.

Dina abriu a gaveta e procurou um carregador, para testar o telemóvel.

— Tem razão, não está a carregar — disse, enquanto confirmava o problema e espiava pelo canto do olho o acompanhante da cliente. Mais do que não bater certo na companhia daquela mulher, havia algo de estranho no sujeito. Estudava Dina de um modo quase obsessivo. Tendo em conta que a mulher nunca se voltou para ele, as coisas não deviam estar bem entre o casal.

— E agora? — perguntou a cliente.

— Vou ter de o mandar para a casa.

— E quanto tempo é que isso vai demorar? — suspirou desalentada a mulher.

— Pelo menos, um mês. Posso tratar da papelada?

A mulher acenou que sim, sem esconder a frustração.

Dina sentiu os olhos do homem em cima de si, enquanto pedia o contacto à cliente e teclava os dados do processo no computador. Recolheu o telemóvel e a caixa e entregou o duplicado à mulher, despedindo-se.

— Vai receber uma mensagem logo que esteja pronto para levantamento. Boa tarde.

Olhou primeiro para a mulher e, depois, pela primeira vez, para o homem, olhos nos olhos. Estremeceu quando viu o sorriso do acompanhante.

— Senha C37 — chamou nervosamente.

Enquanto um miúdo com os fones na mão se aproximava, reparou que a mulher saía pela porta, mas que o homem voltava a sentar-se no banco de espera. Fitava-a, sorridente. Só então compreendeu o seu erro. O homem e a mulher não estavam juntos. A mulher nem conseguia vê-lo.

Dina amaldiçoou-se. Tinha tido tanto cuidado! Aprendera, na adolescência, a melhor forma de evitar os mortos: se não percebessem que ela os via, não lhe prestavam atenção — continuavam a vaguear de um lado para o outro, como, aparentemente, fazem as almas penadas. Por outro lado, se um morto se apercebesse de que ela o via, começava a segui-la para todo o lado. 

Tentou concentrar-se na avaria dos fones que o miúdo depositara no balcão. O morto sorria-lhe do banco. Aguardaria que terminasse o seu horário para a acompanhar até casa. Dina podia ignorá-lo, mas não se livraria dele facilmente. Da última vez, demorara anos, antes de o morto se cansar de a destapar à noite, de lhe puxar os pés na cama e de a acordar com gritos aos ouvidos, até esgotar todas as formas que tinha de comunicar com ela.