Souvenir

de Nuno Gonçalves

Sabem quão difícil é arrancar um dente? Nos filmes, parece fácil. Nos filmes, parece tudo fácil. Arrancar dentes, olhos, dedos, membros, como se as pessoas fossem de desencaixar. Se querem mesmo desmanchar uma pessoa, matem-lhes um filho, ou o marido, ou a esposa, ou o cão. Mas eu nem queria desmanchá-lo, só queria um dente. E tinha um bom alicate. Do meu avô. O meu avô teria conseguido arrancar-lhe o dente à primeira. Foi o meu avô que mo apresentou. Disse-me, a mostrar-me uma fotografia: sabes quem é este? É o Johnny Parreira. Um dia, vai ser o maior cantor português. O maior músico! E foi verdade. Ninguém cantava como ele. Ainda ninguém canta, nem mesmo ele próprio. Talvez volte a cantar, se os médicos fizerem um bom trabalho. Comigo, nunca fizeram. Tantos médicos, psicólogos, psiquiatras, professores, terapeutas, curandeiros. Exceto um. Esse foi útil para mim, e eu para ele. A morte é útil. Não há nada mais útil do que a morte. Talvez um alicate. Um bom alicate como o do meu avô. Mesmo assim, foi difícil. Ele gritava e não parava sossegado. Como é que uma voz tão bonita é capaz de gritos tão histéricos? Não grites, canta os Jogos de Menino! E ele gritava e chorava. E cheirava a suor e a mijo. Atirei para o chão a cadeira onde o tinha amarrado. Bateu com a cabeça. Já ouviram um osso a estalar? Faz CRAC. Um som horrível. Maravilhoso. Depois, sossegou. Tentei puxar o dente. Eu queria um molar. Um dia, parti um molar a tentar abrir uma amêndoa. Puxei com tanta força, tanta força, que algo estalou. Já ouviram um osso a estalar? CRAC. Cá estava ele, o dente, todo malparido, cheio de sangue e baba e ranho. Acho que lhe rachei a cara. Uma cara tão bonita. Agora, está ali, na televisão, todo enfaixado, feito coitadinho. O meu raptor, diz ele. Raptor?! Admirador, Johnny!, grito para a televisão. Vejam o dente. Trago-o pendurado ao pescoço. Está seco. Já não cheira a nada, não sabe a nada. Tanto trabalho e ficou seco, vazio, morto. Preciso de arranjar outra recordação.