Embrulho

de Liliana Duarte Pereira

Ester tinha 15 anos quando a tia Adelaide, a parteira do sítio, lhe entregou o pacote amarfanhado. Antes de sair porta fora, apressadamente, disse-lhe que devia apenas segurá-lo e que, em nenhuma circunstância, deveria espreitar para o interior, nem entregá-lo à sua mãe.

O movimento e os grunhidos aflitivos sobressaltaram-na. Espicaçada a curiosidade, não resistiu a ver o recheio. Abriu o xaile de forma cuidadosa e viu a sua irmã mais nova pela primeira vez. O seu rosto empalideceu. Não segurava um bebé, mas sim algo inacabado, feito de peças a mais e de peças a menos. O tamanho da cabeça era desproporcional de tão grande, e os olhos estavam cobertos por uma fina camada de pele, acusando a falta de tempo para brotarem do corpo. Os braços terminavam sem o seguimento das mãos, e as duas pernas tinham um par de pés em cada uma. A pele acinzentada revelava fissuras extensas que sangravam sem cessar.

A agitação foi diminuindo e o respirar enfraqueceu até ao último suspiro. Nesse instante, ouviu a porta a abrir e a tia Adelaide a correr com um frasco de água benta na mão. Todos sabiam que, sem o baptismo, aquela alminha arderia no Inferno.

Ester, até hoje, jura que ouviu o fervilhar da água purificada, quando esta tocou o pequeno cadáver.

*Este texto foi redigido segundo o Acordo Ortográfico de 1945