O Dito e o Não Dito

de Ana Rita Garcia

Pedi-lhe que matasse o pai, com a mesma leveza com que lhe pediria para me passar o sal. Não esperava que me levasse a sério. Achei que se ia desmanchar em gargalhadas, estalar a língua e abanar a cabeça. Enganei-me. Em vez disso, arrastou a cadeira para trás, arranhando o chão de madeira com um rugido de fera selvagem. Levantou-se, e eu estremeci. Antes de virar costas à mesa, agarrou a faca com que tinha talhado o peru. Sem hesitar, saiu da sala e saiu de casa, batendo a porta com um estrondo que ecoou dentro de mim.

Um calor pegajoso escorreu-me pelas costas e roubou-me o ar. Teria ganho o poder de comandar os outros com a minha voz? Ou apenas de comandar o João?

Ousei espreitar a rua. Vi-o atravessar a estrada, abrir a porta de casa dos pais, que nunca estava trancada, e entrar pela escuridão adentro como se marchasse para a guerra. Apesar da distância e da janela fechada, ouvi os gritos gelados da mãe e vi-a fugir, saindo pela porta por onde o filho havia entrado, de camisa de noite ensanguentada. Um enjoo indescritível ameaçou trazer o peru ingerido de volta ao prato. Gritei também.

Depois, o João abanou-me o ombro e afagou-me a cabeça. Estava calor debaixo do cobertor.

— Calma, foi só um pesadelo — sussurrou-me, com o  hálito ensonado.

Respirei fundo, tentando controlar o coração que batia desenfreado. O peru ainda me pesava no estômago.

Não. Não fora um pesadelo. Fora um desejo.

*Este texto foi redigido segundo o Acordo Ortográfico de 1945