Batimento

de Liliana Duarte Pereira

Deitada na cama, levanto os braços servindo-me dos cotovelos como suporte. Deixo que as mãos descaiam sobre o peito, e os dedos resvalem até ao centro, tacteando a pele grossa. Uma linha comprida na vertical e outras tantas pequenas, espaçadas entre si, na horizontal. A maior parte do tempo, sinto-me uma carcaça aberta ao meio. 

O medo de morrer sobrepõe-se a qualquer outra emoção e, quando é sentido de perto, julgamos não haver mal maior. Fui adormecida com uma dor, acordei com outra. A confusão leva-nos a crer que é o pós-operatório o mais difícil, e eu quis tanto acreditar nisso. O contexto absorveu-me. Fui direccionada para reaprender o básico, ganhar massa muscular e caminhar sem me sentir cansada. Se soubesse que era esta a sensação de me rasgarem, tirarem uma parte quase morta para me colocarem outra que não era minha, nunca teria aceitado. Teria preferido compactuar com o mau funcionamento do meu corpo e deixar-me ir. 

Não existem palavras que descrevam este sentimento. É como se tivesse sido invadida e abusada enquanto dormia profundamente. Imaginem entrarem na vossa casa e verem-na revolvida. Não importa o empenho em voltar a colocar tudo em ordem, a impressão de que alguém estranho tocou nas nossas coisas nunca desaparece. Não voltei a ser quem era porque não há costura que esconda o que quer estar exposto.

Carrego a peça principal de alguém cuja morte me beneficiou. Ganhei uma dívida eterna. Devia estar grata pelo tempo que me concedeu e pelo qual tanto ansiei, mas nunca me consegui apaziguar. Não quis ser mal-agradecida, nunca foi disso que se tratou. Baixinho, supliquei a rejeição, mas ela nunca veio. Aguentei por respeito, esperando sempre pela pena mínima. Até agora, quinze anos de más memórias, e ele, persistente, a bater coordenado. Não posso mais… Silencio-o ao arrancá-lo do peito.

*Este texto foi redigido segundo o Acordo Ortográfico de 1945