Hora de Visita

de Benilde Santos Gaião

Matilde chegou tão ofegante e apressada que quase ia tropeçando no cascalho, humedecido pela geada da noite anterior. Tinha saído de casa a correr, com o casaco torto e farripas de cabelo preso por uma mola, impotente em segurar as madeixas em desalinho sobre o rosto ainda com marcas de almofada. 

— Atrasei-me, pai, desculpa. Já vens com isso do «sempre em cima da hora»?! — Fez uma pausa e respirou fundo. — Sim, tens razão, continuo a precisar de três despertadores para acordar. Mas estou aqui, não estou? Não é o mais importante? Sim, eu sei… Não ponhas esse ar de quem olha por cima dos óculos, até porque não os tens. Já ouvi, sim. A pontualidade é uma forma de respeito. Hoje, não consegui ser respeitosa. Mas vim!

Sem mais demoras, Matilde sentou-se no assento frio, pouco talhado para o conforto, e ajeitou a mala no colo, como se precisasse de segurar algo enquanto falava.

— Não, não estou zangada… Mas ainda estou desiludida. Não é fácil esquecer, sabes? Tu abandonaste-nos, pai! A mim, à mãe… Como é que pudeste?

— …

Matilde fixou os olhos prestes a transbordar no sorriso tranquilo do pai, e sorriu também.

— Sim, ela continua a fazer o arroz de cabidela aos domingos… e a tropeçar a toda a hora na tua cadeira. — A jovem esboçou um sorriso nervoso. — E eu continuo a dar aulas…

— …

— Sim, na mesma escola. Quer dizer, agora não. As coisas descontrolaram-se e fui obrigada a meter uma baixa. Só durante uns tempos, até assentar as ideias e acalmar a cabeça. — Matilde endireitou o corpo e respirou fundo.

— …

— Como é que não tiveste escolha?! — Uma lágrima rolou. — Claro que tinhas! Tu é que escolheste não ficar!

— …

— Sim, sim… dramática! Sou mesmo. Não tenho respostas prontas como tu, com essa cara e esse sorriso, a fingires que é tudo muito natural.

— …

Matilde suspirou.

— Não, não quero desculpas. E também não quero explicações. Só queria que me ouvisses sem desapareceres a meio do que tenho para dizer. Já percebi que és perito nisso.

Matilde enterrou os cotovelos no colo, tapou o rosto com as mãos. Não, não queria vê-lo. Quanto tempo teria passado?

— Pai… eu… — A jovem calou-se subitamente ao pressentir uma presença, a aproximar-se com cautela, como quem evita interromper um ritual solene.

— Desculpe… — disse a voz masculina, hesitante. — É que tenho mesmo de fechar o portão.

— Fechar? — repetiu ela sem olhar para o homem. — O portão?

Sem esperar resposta, Matilde levantou-se devagar e apanhou a mala. Ao virar-se, lançou um último olhar à lápide. O sorriso imóvel e sereno do pai, bem como o seu nome em granito escuro, devolveram-lhe um frio que parecia alastrar-se dentro do peito.

Ao sair, o portão do cemitério chiou, fechando-se atrás dela, como quem fecha cruelmente um livro cuja leitura ficou a meio.

*Este texto foi redigido segundo o Acordo Ortográfico de 1945