O Reflexo

de E. P. Silva

Maria Inês olha-se através do espelho do quarto e vê no reflexo lampejos de um corpo que já não é o seu. A maçã de Adão saliente; o rosto liso, de queixo proeminente; os ombros largos e os dedos das mãos mais grossos do que o que deseja. As ancas estão mais largas, e isso deixa-a satisfeita, mas não é suficiente. Quer mais.

Enquanto contempla o corpo, recorda os obstáculos que teve de ultrapassar para chegar até aqui. Esses foram os piores. A incapacidade inicial de se revelar, a obrigação de ter uma Maria Inês presa dentro de si, desejosa de se libertar e viver. A reação dos amigos mais chegados. Esses que hoje não lhe são nada — meros conhecidos, memórias de um passado distante, enterrado lá atrás. A reação dos pais, também. Primeiro, a mãe: aquele apoio incondicional, aquele típico «se estás feliz, eu estou feliz». Mas ela estava longe de estar feliz. Depois, a reação do pai: um grito de raiva e uma bofetada na face esquerda. Ainda sente as marcas deixadas pelos dedos pesados. E o pior de tudo: o silêncio da mãe. Aquele apoio incondicional que se transformou num silêncio submisso, quando perto do pai. A incapacidade de se impor como mãe e de o impedir de agredir a filha, apenas por estar a tentar ser feliz sem se esconder.

Do irmão, não esperava mais. O típico fedelho mimado que tem o que quer: um telemóvel novo, um jogo de computador novo, uma rapariga nova cá em casa todas as semanas. Odiava os calduços frequentes. As piadas de mau gosto com o nome que lhe deram à nascença e com o nome que sempre desejou ter. E, acima de tudo, o tom de desprezo que usava para se expressar. Para expressar o quão grotesca era a pessoa com quem tinha de partilhar a casa, que não sabia se havia de chamar de irmão ou irmã.

Depois, a sociedade. Todos os doutores e doutoras que a diagnosticaram mais depressa do que qualquer atendimento em qualquer serviço de urgência deste país. Falam em doença mental, querem-nos trancadas em hospitais ou manicómios.

Ela já teve uma Maria Inês dentro dela. Agora, tem três coisas: revolta, mágoa e ódio. E os três juntos são capazes de cortar o frágil fio que separa a humanidade da irracionalidade.

Primeiro, foi o irmão. Esse foi o mais fácil. Sempre dormiu como uma pedra e não foi difícil entrar no quarto dele nas primeiras horas da manhã. Depois, a mãe, quando chegou das compras. Por fim, o pai, quando regressou do trabalho. Deu um pouco mais trabalho, mas acabou bem. Os três, assim, rápido. E tão, mas tão fácil.

Hoje é o terceiro dia.

Maria Inês olha-se ao espelho e ainda consegue ver vestígios de sangue dispersos no rosto. O cheiro a decomposição, na casa, começa a tornar-se insuportável.

Alguém toca à campainha. Sabe que é a polícia. Só pode ser. E sabe o que tem de fazer. 

A campainha ecoa pela casa uma segunda vez. Ela agarra com força o cabo da faca cuja lâmina ainda está manchada, e sai do quarto, determinada, em direção à porta.