A Estaca da Salvação

de Maria João Amaral Graça

Acordo de madrugada, com um coro de vozes inquietas a sussurrar-me no pensamento. Levanto-me e caminho até à janela, vendo-a no centro da praça — uma alta e grossa estaca de madeira pregada a outra, em forma de cruz, embutida nas entranhas da terra. Há muito que a festa terminara, e as luzes das casas se tinham apagado, para darem lugar a uma escuridão silenciosa. Durante alguns minutos, fico parada, com o olhar cravado naquele corpo suspenso, enquanto a minha mente tenta dar rosto aos seus pecados. Sinto a curiosidade a arranhar-me a pele, a ansiedade a roubar-me o fôlego. Com o coração acelerado, saio para a rua e caminho apressada até ele, encontrando-o quieto, com os olhos fechados, de cabeça inclinada sobre o peito. Ainda respira. 

Inebriada pelo odor metálico que o envolve, apoio-me no seu pé, dilacerado pelo prego que o trespassa. Quando os meus dedos tocam a sua pele fria, oiço uma voz trémula, que ecoa do alto:

— Foge daqui… enquanto podes.

Levanto os olhos, confusa com o arrependimento nas suas palavras. Teria eu percorrido tantos quilómetros para descobrir que a suposta estaca da salvação era uma simples estaca de tortura?

— Pensei que te tinhas voluntariado… Para te redimires… Para salvares os pecadores… — Começo a duvidar daquele ritual, o mesmo que, até há pouco tempo, guardava como lenda, contada pela minha avó.

Cá em baixo, oiço o ritmo lento da sua respiração, enquanto espasmos incontroláveis lhe sacodem o corpo exausto. Já não deve durar muito. Deixa escapar um lamento, sufocado pela dor, e explica, de olhos revirados:

— Eles preferem os que estão de passagem… impregnados de iniquidade.  

Olha para o sangue que lhe escorre pelas mãos endurecidas, e depois para mim, esboçando um sorriso cansado. Encosta a cabeça à madeira e fecha os olhos. Uma aragem suave bate-me no rosto, mas não traz alívio. Parece vir acompanhada de algo pior. 

— Ainda me ouves? — pergunto, tocando-lhe levemente no pé. Ele não responde. 

Estremeço. Confesso que tenho prazer em ver o sofrimento voluntário, mas nunca atos de barbaridade.

De repente, luzes acendem-se ao fundo, nas casas. Oiço portas a abrir e passos que avançam em direção à praça. Fico imóvel, a vê-los a aproximarem-se, e compreendo, tarde demais, que há lugares que nunca deveriam ser descobertos. Reconheço-os na penumbra. Sinto o seu desejo ávido de purificação e, nesse instante, percebo que não sou diferente. Respiro fundo, sossegada, e olho para a cruz, não como um castigo, mas como libertação.