Desglossário

de Nuno Gonçalves

Ele gostava de ficar horas a admirar o movimento dentro dos frascos de vidro. Enchiam já quatro prateleiras e, dentro de cada um, algo se agitava. Não era fumo ou luz, era apenas «algo».

Por fora de cada frasco, uma etiqueta com uma única palavra. 

«Sangue»: lá dentro, uma coisa vermelha pingava para depois escorrer paredes acima e voltar a pingar.

«Bater». «Correr». Os verbos, como é sabido, têm mais arestas. Chocam contra o vidro do frasco em ziguezagues irrequietos.

Enquanto admirava os movimentos circulares de «Cinto», o homem sentiu a presença da esposa atrás de si, ainda antes de ela se fazer anunciar.

— Que queres? — perguntou, sem se virar.

— Preciso de… de…

Olhou para ela, com a boca a abrir e a fechar sem nada lhe sair.

— Ajuda — completou ele.

Ela acenou que sim.

Seguiu-a para a cozinha. A mulher apontou para um frasco de azeitonas. Ele sorriu e abriu o frasco com facilidade.

— Desculpa. Obrigada.

Quando voltava para o escritório, ouviu-a dizer, murmurando para si própria:

— Tinha esperança de conseguir, desta vez.

O homem regressou à cozinha e ficou a fitá-la. Ela mantinha o olhar no bacalhau à Brás e os lábios cerrados.

— Repete isso, por favor.

A mulher sussurrou para dentro da frigideira.

— Não disse nada.

— Repete.

— Tinha esperança de conseguir — repetiu.

— Vem.

Ele sabia que a esposa o seguiria, sem ser preciso acrescentar mais nada. Sentou-se à secretária e preparou o aparelho. 

Ela sentou-se à frente dele, colocou o queixo na mentoneira e abriu a boca, ligeiramente.

— Abre mais.

Ela abriu. 

Com a pinça, ele puxou-lhe a língua para fora, prendeu-a com a banda elástica, digitou algo no teclado e esperou, já com um frasco a postos.

Como seria aquela nova aquisição? Flutuaria? Quedaria pesada no fundo? Seria espinhosa ou globosa? E a cor? Seria verde? Ou teria uma cor inesperada?

Enquanto as agulhas se iam espetando na língua da mulher, ele escreveu na etiqueta:

«Esperança».