Em Prol do Género

de Maria João Amaral Graça

Sempre me senti envergonhada com a inautenticidade dos meus textos. Escrevia palavras atrás de palavras, mas nunca tive a certeza de serem bem interpretadas. Considerava-me uma fraude cada vez que tentava descrever emoções abstratas, cenários sombrios que viviam na minha mente e cheiros que nunca me passaram pelo olfato. 

Hoje de manhã, decidi que deveria escrever com mais realismo. Dar vida aos ensinamentos que absorvi nas oficinas literárias. Pensei que, talvez assim, a minha escrita se tornaria interessante e, quem sabe, deixasse de ser rejeitada. Sinto um arrepio perverso de excitação. Finalmente, vou mostrar em vez de contar. Serei a única escritora no mundo com coragem suficiente para desafiar os limites, livre do risco dos parágrafos artificiais.

Abro a gaveta da cozinha e retiro uma faca. Afiada. Levanto a manga da camisa e, de lábios cerrados e olhos semiabertos, afundo a lâmina na pele, corto um pedaço do meu braço esquerdo e levo-o à boca.

Rapidamente, agarro na caneta ao meu lado e numa folha de papel, antes que o choque me apague os sentidos. Sento-me no chão frio de mármore. Tento controlar os espasmos que atrapalham a redação, enquanto a carne exposta lateja, ensanguentada. Agora, sim, sei que estou a mostrar, quando escrevo que um odor metalizado e quente se entranha pelas minhas narinas, que um líquido pastoso e escarlate escorre pelo meu corpo, e que a avidez por produzir um bom texto me faz degustar um sabor amargo e doce ao mesmo tempo.

A dor é o preço da perfeição. Os meus leitores merecem o melhor de mim, e é isso que estou disposta a dar-lhes. Sorrio, enquanto limpo as lágrimas com a mão direita. Nem sei se serão de dor ou de felicidade. Inspiro fundo e aproximo a lâmina da minha perna, tão longa quanto o próximo parágrafo. 

Termino a última frase e releio-a com os olhos já turvos. As palavras vibram com uma autenticidade cruel, mas o conteúdo ainda me parece fraco.

Olho fixamente para a folha manchada e um vazio gélido instala-se no meu peito, sobrepondo-se à ânsia de mutilação. A estrutura está impecável, o tom é perfeito, os cheiros são reais. O que estará a faltar para que o conto vá além do choque gratuito? 

É então que me lembro. Para que o sangue tenha contexto, preciso de um bom clímax. 

Ergo a faca novamente. Sinto a lâmina pressionar a carótida, que pulsa frenética contra o metal frio. Toda a escrita realista exige perseverança. E sacrifício. Este é o meu compromisso com a literatura de terror.