Familiar

de Inês Garcia Morais

Não conseguia acordar. 

Horas de reuniões, sorrisos automáticos e mentiras coletivas, de um coma profundo, um pesadelo lúcido embora nunca dormisse. Sentia o sangue a latejar à noite, e um nevoeiro denso durante o dia.

Foi o desespero que me fez voltar. A alma a precisar do familiar; de ver, ouvir, tocar e respirar, tudo o que fazia de mim eu. 

O cheiro a folhas molhadas, o ranger das janelas, o bolor nas paredes que se infiltrava nos pulmões. Mas havia sol quente na entrada, o fogão de décadas que nunca falhava, pronto para fazer chocolate quente como em nenhum outro sítio. Havia isso.

Subi as escadas do sótão, onde abraçara nódoas negras e abafara gritos. O rosa nas paredes era agora bege. A madeira das molduras tinha apodrecido. 

Na ânsia de querer sentir outra vez, o sono veio. Deitei-me na colcha fria e húmida, e estava de volta a mim. 

Os olhos pousaram preguiçosamente na cómoda em frente. Dezenas de criaturas familiares olhavam-me de volta, sem cor.

Num silêncio inerte e árido, o sono ganhava e eu cedia — como quando se acorda; como quando se morre. Assim, aos meus olhos cansados, ela pareceu-me igual a todos os dias, àqueles que a minha memória sem paz trancava. Era uma figura esquecida, passada de mão em mão, sem nenhum de nós saber de onde vinha. Os seus olhos de cerâmica fixavam-se em mim, gastos — e ainda assim, estranhamente, destacados dos restantes. 

Ao fechar as pálpebras uma terceira vez, ela falou:

— Bem-vinda a casa.

Os meus olhos gelaram. A minha garganta fechou. 

— Dorme. Eu faço-te companhia.