Flores. Livro. Vela.

de Bárbara R. Rafael

— Voltou a não trocar a água às flores – murmurei baixinho, enquanto o cheiro fétido me invadia as narinas.

Já tinha passado um mês desde que o centro social me deixou encarregada da Dona Fausta. Era a única utente que nunca saía do seu forte de pedra, e a grande maioria das assistentes desistia na primeira semana, suplicando, lavadas em lágrimas, para que não tivessem de lá voltar. 

Eu, por algum motivo, ia-me aguentando. A velha mal me dirigia a palavra, mas era uma pessoa trabalhosa. Daquelas que não se importava de viver na imundice. De todas as casas onde ia fazer a ronda, a dela era a que mais me incomodava. Parecia um mausoléu, frio e claustrofóbico. Um lugar onde os filhos a haviam depositado, enquanto usufruíam do seu dinheiro. 

A Dona Fausta, enrugada e soturna, tinha demência. Nas raras ocasiões em que verbalizava algo, fazia-o em estranhos conjuntos de três palavras: 

Gritos, sapato, cordel.

Dedos, tesoura, risos.

Silêncio, olhos, garfo. 

Nunca percebi o que queria dizer com aquilo. Efetivamente, ia encontrando alguns dos objetos mencionados pela casa: uns sapatos enlameados e carcomidos com os cordões em falta; uma tesoura grande, daquelas de poda, com manchas avermelhadas de ferrugem. Ou daquela vez que estava o faqueiro revirado do avesso, só com um velho garfo de prata mal polido no meio da mesa. 

No início, perguntava-lhe o que raio andava a fazer para desarrumar tudo, mas a Dona Fausta balbuciava as suas três palavras e repetia-as em oração. Abraçava os braços e repetia tudo vezes e vezes sem conta, numa compulsão que eu não entendia. Com o passar do tempo, desisti de me questionar; limitava-me a fazer o meu trabalho. Pegava nos objetos, tentava limpar e arrumar um pouco. Depois, só tinha de lhe deixar as refeições preparadas no centro social e garantir que ainda respirava.

Ao subir as escadas de mármore, arrepiei-me por momentos. Apesar de pouco falar, a Dona Fausta aparecia assim que me sentia entrar em casa. Tinha uma forma fantasmagórica de surgir sem que me apercebesse. Naquele dia, porém, não veio logo. 

O silêncio era tão espesso que apenas ouvia a minha respiração, tremida e ofegante. Pela primeira vez, desejei ouvi-la sibilar um dos seus conjuntos de três palavras. 

A porta do quarto estava entreaberta. A velha devia estar deitada. Melhor assim, pensei. 

— Dona Fausta, trago a sua sopinha. — Estaquei ao sentir um cheiro estranho vindo do interior do aposento. — Que cheiro é este? 

As janelas estavam abertas, talvez numa tentativa de arejar o espaço. As cortinas sacudiam-se violentamente na corrente de ar, espalhando vários papéis pelo quarto. 

— Flores… — disse a mulher numa voz arrastada.

— Pois, não trocou a água. Mas não é a isso que me cheira.

— Livro… — Um dedo magro e macilento apontava na direção de um livro, caído junto à cómoda de ébano. 

Avancei devagar para o apanhar do chão. Dobrei-me com cuidado e reparei na camada brilhante que cobria o chão à minha volta. Passei o dedo nela e levei-o ao nariz. 

Gasolina.

Seguiu-se o som familiar de um fósforo a ser utilizado, acompanhado de um vago aroma a queimado. Olhei em frente. A Dona Fausta aproximara-se e sorria com uma expressão vítrea, exibindo a vela que ardia na mão direita. Antes que eu pudesse reagir, sussurrou com satisfação: 

— Vela.

*

Aquele trabalho como assistente social era uma bênção. Tinha acabado de me mudar para a vila e precisava de pagar as contas. Só não percebia o porquê de a diretora insistir em ficar comigo ao telefone enquanto eu fazia a ronda na casa da Dona Fausta. A senhora falava de forma estranha, só três palavras de cada vez, mas, fora isso, não me incomodava. Hoje, até me deixou um chocolatinho na mesa, um xaile à entrada, no caso de ter frio, e uma caneta se fosse preciso, para fazer a lista de compras.