O Homem das Promoções

de Teresa Silva

José Matias, de 39 anos, era obcecado por promoções, sempre atraído por aquela palavra vermelha nas etiquetas do supermercado: «DESCONTO». Quando via um cartaz a dizer «LEVE 3, PAGUE 1», o seu coração batia mais depressa. As mãos tremiam. Comprava tudo, de iogurtes, a bolos, a salsichas.

Morava sozinho no quarto andar de um prédio sem elevador. Quando ia ao supermercado, subia as escadas com sacos pesados. O frigorífico ficava cheio, depois a despensa, depois os armários da sala. Depois, o chão. 

Havia caixas de comida empilhadas como muros, e ele comia sem parar. Comia para abrir espaço para mais compras.

Um dia, foi à médica de família, que olhou para ele demoradamente, vendo o pescoço inchado, o rosto vermelho, a respiração curta. 

— José… — disse ela devagar. — O seu corpo está no limite.

Ele riu-se.

— É só comida, doutora.

Ela pousou a caneta.

— Se continuar assim, pode ter um AVC a qualquer momento.

José encolheu os ombros.

*

Na semana seguinte, o supermercado fez uma campanha gigantesca.

«SEMANA DO DESCONTO TOTAL.»

José comprou carrinhos e mais carrinhos.

Quando chegou a casa, demorou quase meia hora a subir as escadas, em várias viagens. O coração era um tambor, mas conseguiu. Empilhou tudo na cozinha.

Hambúrgueres congelados. Bolos industriais. Litros de refrigerante. A casa ficou intransitável. 

*

Nessa noite, acordou com uma dor estranha no braço esquerdo. Sentou-se na cama. Tentou levantar-se e não conseguiu. A boca começou a torcer, a visão a ficar turva. José percebeu o que estava a acontecer. Tentou gritar, mas o som não saiu. Caiu no chão.

Tentou arrastar-se até ao telemóvel… mas havia caixas por todo o lado. Sacos. Garrafas. Embalagens. O ar parecia pesado. O corpo mal lhe obedecia. Até que deixou de obedecer por completo.

*

Os vizinhos começaram a sentir um cheiro estranho. Chamaram a polícia. Quando finalmente abriram a porta do apartamento, tiveram dificuldade em entrar. A casa estava entulhada de embalagens de comida. No meio de uma montanha delas, encontraram José. O corpo estava no chão do quarto. À volta dele, dezenas de pacotes fechados de comida em promoção. A polícia comentou baixinho:

— Tinha comida para meses…

— Sim … respondeu o bombeiro. — Mas morreu de fome.

*

Artur Lopes, o vizinho do terceiro andar, era discreto, reformado dos correios, passava os dias a ler jornais e a ouvir rádio muito baixo. Não conhecia bem José. Sabia só que era o sujeito pesado que vivia acima de si. Encontrava-o sempre ofegante, a carregar sacos de supermercado. Lembrava-se bem da última vez que o vira. 

José subia os degraus com quatro sacos enormes.

— Isso ainda lhe dá uma coisa — comentou Artur.

José apenas sorriu, suado.

 — São promoções… não posso desperdiçar.

Foi a última conversa.

Agora, Artur espreitava pela porta. Viu bombeiros a descer com uma maca coberta. Um deles disse para o colega:

— Nunca vi uma casa assim… parecia um armazém.

O outro não respondeu.

*

Nessa noite, Artur acordou com um som estranho. Um ruído seco. Vinha do andar de cima. Artur tentou ignorá-lo, mas o barulho continuou. E depois vieram as vozes, como vento a passar por  tubos. 

Fome…

Artur sentou-se na cama.

— Quem está aí?

Silêncio. Deitou-se outra vez. E então, ouviu claramente:

Ainda temos fome.

*

Nas noites seguintes, os sons repetiram-se. Primeiro, o arrastar de objetos. Depois, embalagens a rasgar. E as vozes, por fim. Artur subiu as escadas para confirmar se havia alguém no apartamento. A fita policial ainda estava na porta. Encostou o ouvido à madeira e ouviu os sussurros do outro lado, por várias vozes ao mesmo tempo.

Temos fome!

Artur recuou imediatamente. Desceu as escadas quase a correr. 

Nessa noite, não dormiu.

*

No dia seguinte, Artur saiu para comprar pão. Estava a passar pelo supermercado do bairro quando algo lhe chamou a atenção. A montra estava cheia de cartazes vermelhos.

PROMOÇÃO IMPERDÍVEL! LEVE MAIS! DESCONTOS IMBATÍVEIS!

O coração de Artur gelou. As vozes pareciam sair dos cartazes, do interior do supermercado, das prateleiras recheadas de embalagens. 

Nessa noite, as vozes no quarto andar eram altas, atravessavam tudo. E acima de Artur, no escuro do teto, ouviu-se um som seco, como uma embalagem a abrir.

Desde então que os vizinhos notaram que Artur começou a fazer muito mais compras. Veem-no frequentemente a subir as escadas, a carregar sacos, sempre suado e ofegante.