Par de Meias

de Carolina Fidalgo

Onde uma acabava, começava a outra. A pele de ambas era uma só tenda, cobrindo duas ossaturas e um par de espinhas paralelas, criaturas de vigia sobre trezentos e sessenta graus. Nunca se tinham visto cara a cara. Ainda assim, conheciam-se desse outro lado — o interior da máscara, o refúgio da tenda —, onde realmente importava.

Uma era Tiana. A outra, Miana.

À noite, Tiana esperava que a irmã adormecesse e tacteava a dobra que lhes ligava os corpos. Fazia que a cortava com os dedos em tesoura. 

Era só uma fantasia. Os médicos diziam que a cisão não era segura. Viviam unidas há vinte e três anos.

Certo dia, um telefonema convocou-as à possibilidade. Possibilidade não era certeza, mas era, ao menos, menos certo que perecessem. Tiana e Miana eram boas irmãs, conhecendo-se fundo do outro lado, mas uma e outra tinham bons motivos para tentar a solidão. Pediram a lâmina.

Quando as dividiram, foi como se uma folha dobrada ao meio se desdobrasse. Lado a lado, acordaram sozinhas, uma e outra asa da mesma borboleta. Levantaram-se ao mesmo tempo e puseram-se espantadas a mirar o próprio rosto nos olhos. Que estranho, Tiana ser Miana e Miana ser Tiana. Mas, se não lhes soube bem terem-se em duplicado, depressa se amainaram ao saírem do hospital, para seguir caminhos opostos.

Tiana foi estudar na universidade. Saiu-se bem e tirou doutoramento no estrangeiro. Conheceu por lá um alemão e tiveram pequenas crias meias-tianas, meias-alemãs.

Miana começou a trabalhar numa retrosaria. Nunca saiu da sua cidade e nunca conheceu ninguém que a quisesse conhecer.

Um dia, esperando os clientes que nunca vinham, olhou-se ao espelho e viu-se meia: a nuca única e desguardada, as pernas em desequilíbrio sem o par, o corpo desprotegido na traseira.

Num impulso, pegou na tesoura e começou a cortar. Cortou e cortou até ficar em duas. As duas metades desdobraram-se e, pasmadas, fitaram-se olho no olho. Com o horror estampado na face, Ana apressou-se a sair da retrosaria ao pé-coxinho. Mi ficou sentada, examinando a única mão, ainda a segurar a tesoura. Abriu-a e fechou-a no vazio, com a meia boca a flectir-se num meio-sorriso. Tornou a cortar.

*Este texto foi redigido segundo o Acordo Ortográfico de 1945