Regras

de Ilana Sievert

Os dias começam sempre do mesmo modo. 

Silêncio, escuridão e um autocarro para apanhar às quatro da madrugada. 

O caminho da casa dos meus pais até à paragem é feito sempre a cumprir as minhas regras: não levar nenhuma lanterna, porque não se sabe o que pode estar à espreita no milharal; não olhar para trás; e nunca prestar atenção aos chamamentos da mata. 

Ninguém mais as seguia, mas algo me dizia que era melhor assim.

A rotina mudava apenas com os humores da Lua. Consoante a fase, a estrada podia estar mais ou menos iluminada, facilitando a caminhada por entre a neblina. 

Outra coisa que me passou a chamar a atenção foi o facto de o meu cão, o Logan, começar a ladrar, mesmo quando eu já tinha atravessado os limites da propriedade. Os latidos, a princípio, pareciam aleatórios, mas, depois de semanas, reparei num padrão. O Logan latia todas as quintas-feiras, pouco antes das quatro da manhã.

Após notar esse pormenor, tive a certeza de que não estava a imaginar coisas. O medo do escuro costuma pregar-nos partidas, mas ali havia algo mais. 

Silêncio. Escuridão. Autocarro. 

Silêncio. Escuridão. Latidos. Autocarro.

O padrão repetia-se como algo sagrado, até se tornar no novo normal.

A rotina pesada de estudar e trabalhar, somada às poucas horas de sono, era uma combinação difícil de manter. Mesmo com dezasseis anos, a energia tende a acabar. 

Premir o botão de adiar o despertador já era quase um hábito, mais por necessidade do que por desleixo, e os dias próximos do fim de semana eram os piores; o corpo implorava descanso. As manhãs, como consequência, perderam o silêncio, substituído pelos meus passos apressados entre o milharal.

Assim, mais um dia começava cinco minutos mais tarde, com o pequeno-almoço engolido sem mastigar, com o cabelo preso num rabo-de-cavalo enquanto abria o portão de casa. Não era grave. Se corresse um pouco, chegaria antes do autocarro. O motorista já me conhecia e certamente esperaria por mim. 

Corri pela estrada mal iluminada pela Lua minguante e parei abruptamente. O meu cão estava no meio da estrada, a rosnar-me. A cada passo que dava na direção dele, o rosnado aumentava, com os caninos afiados a cintilar.

— Que foi, Lolo? Sou eu.

Por um segundo, o Logan inclinou a cabeça e abanou a cauda. No seguinte, voltou a rosnar, com o pelo da nuca eriçado, de rabo encolhido entre as pernas. 

O Logan avançou. Começou a correr na minha direção. Saltou.

Pus as mãos à frente do corpo para travar o impacto, ao mesmo tempo que fechei os olhos. Prendi a respiração. Nada. 

Abri os olhos e o Logan já não estava à minha frente. 

O latido, nas minhas costas, quase me arrancou a alma. Espreitei por cima do ombro, sem me atrever a olhar completamente para trás. O Logan estava atrás de mim, a rosnar para o escuro. Lembrei‑me das regras e desatei a correr, como se a minha vida dependesse de entrar no autocarro. 

Na semana seguinte, faltou-me a coragem para encarar o caminho. Implorei ao meu pai que me levasse de carro até à paragem. Ele fê‑lo, com o pior dos humores, fazendo‑me prometer que aquela seria a única e última vez que eu deixava a imaginação assustar‑me daquele modo.

Depois desse episódio, aprendi a não premir o botão para adiar o despertador. Voltei a ser pontual, ouvindo os latidos nas quintas-feiras seguintes quando já estava fora da propriedade, prestes a embarcar. 

Numa noite, ao jantar, a minha mãe disse‑me que o Logan tinha tido um acidente: pisou numa armadilha deixada por algum caçador e morreu no local. Sepultaram-no numa clareira, ao lado do milharal, com os corvos a lamentarem a sua partida.

Na quinta-feira seguinte, ainda desgostosa, tentei convencer o meu pai a levar‑me. Eu sabia que ele ia dizer que não, mas ouvi-lo doeu à mesma. Esperava que ele se importasse mais. 

Sem opção, saí a correr e cruzei os limites das terras antes do habitual, fazendo o mesmo nas semanas seguintes: cinco minutos mais cedo, para a minha consciência ficar tranquila.

Continuei a seguir as regras, acrescentando-lhes o novo horário: não levar lanterna; não olhar para trás; nunca atender aos chamamentos da mata; sair cinco minutos antes.

Os dias foram passando e, aos poucos, permiti‑me a esquecer o episódio com o meu cão a rosnar. As palavras do meu pai faziam sentido. Não havia nada ali; apenas a minha imaginação. Assim, numa quinta‑feira, exausta como estava, decidi por carregar no botão para adiar o despertador não uma, mas duas vezes. Saí de casa sete minutos depois da hora. 

Corri pela penumbra, com a neblina a rodopiar ao meu redor e a brisa gelada a assobiar pelo milharal. Faltavam alguns metros para sair dos limites quando o assobio cessou. Os corvos calaram o seu lamento. A névoa espessa parecia agarrar-se à minha pele arrepiada. Uma nuvem escura cobriu a Lua e, por um momento, o meu mundo reduziu‑se ao bater do coração.

— Elianaaaaa.

Engoli em seco. Os meus pés não se atreviam a mover‑se. Um hálito quente fez cócegas no meu pescoço, arrepiando os pelos da nuca.

— Porque é que estás a correr de mim?

Fechei os olhos. Forcei o corpo trémulo a continuar parado, a ignorar os dedos gélidos que deslizavam pelo meu braço, para não quebrar as restantes regras. 

A buzina do autocarro apitou.

— Eliana, vira-te para mim.

O ronco do motor aproximou‑se. Uma luz cortava as árvores.

— Não!

O meu pedido não foi ouvido. 

O autocarro fez a curva e iluminou o meu rosto empalidecido, bem como o que estaria atrás de mim. Assim, sem pensar, olhei para trás, atendendo ao chamamento.

Quatro regras foram quebradas. Quatro segundos bastaram para que o meu sangue banhasse o chão. 

Curiosamente, não doeu. Foi mais fácil do que ignorar o despertador.

Agora, anos depois, vivo neste mesmo milharal, a assobiar o nome da rapariga que por aqui corre todas as noites, de ouvidos tapados, com a música a afastar o mal.

Há também postes, agora, a iluminar o caminho. Trataram disso depois da minha partida. 

Não importa. Não tenho pressa. 

De todas as regras, preciso apenas que ela quebre uma.