Depois da estreia no «Sangue Novo», a escritora Vanessa Barroca dos Reis integra uma nova antologia com o conto «Sob a Névoa»

«Lembro-me realmente de gravitar para esse tipo de livros. Eram quase todos sobre assombrações, fantasmas, espíritos vingativos»

«Ritos» foi o seu conto de estreia como autora publicada de terror em português, na antologia Sangue Novo. Falámos com a escritora Vanessa Barroca dos Reis sobre a sua descoberta do terror, a constante aprendizagem e melhoria da sua escrita, o seu processo criativo e as suas influências. 

Em 2022, vai ter mais um conto publicado: «Sob a Névoa», na antologia Sangue, da editora Trebaruna, a ser lançada na Feira do Livro de Lisboa.

Entrevista: Sandra Henriques

Foto: F. Silva

***

Como é que começa o teu amor pelo género do terror? 

O meu amor pelo género vem dos filmes. Cresci numa casa onde havia muitos poucos «filtros», ouvia vários tipos de música e nunca escondi as minhas leituras. Lembro-me de os meus pais olharem para aquilo que eu estava a ler e, se calhar, ficarem a pensar «mas que é isto?», porque as capas dos anos 80/90 não primavam pelo bom gosto, mesmo no género policial. [Com] os filmes, [era] a mesma coisa. Lembro-me de que, para mim, foi espetacular quando os meus pais compraram um aparelho de vídeo, e tínhamos acesso a dois clubes de vídeo. Um era muito perto de casa, e ia lá sozinha durante o dia ou com amigos e podia requisitar algumas coisas, mas também dependia da pessoa que estivesse ao balcão. Significava que algumas fitas de terror e de ação estariam interditas. Os livros acho que vieram um pouco mais tarde, porque sempre tive e ainda tenho uma grande paixão por policiais. Naqueles primeiros anos, li imenso Agatha Christie, Raymond Chandler, Erle Stanley Gardner, Mary Higgins Clark. Então, o contacto com o terror foi primeiramente com os filmes.

Lembras-te do primeiro filme?

Não me lembro, mas há duas imagens que me vêm à cabeça. Uma é de um filme muito mau, que não voltei a ver, que era sobre uns palhaços vindos do espaço [Killer Klowns from Outer Space]. Eram uns extraterrestres que assumiam a forma de palhaços, depois apanhavam as pessoas e envolviam-nas numa espécie de algodão doce, para ficarem nuns casulos. [Foi] esse filme que, se calhar, originou a minha antipatia por palhaços. A outra também era de extraterrestres, uma série ou minissérie — os meus filmes de terror favoritos são quase todos passados no espaço ou têm uma vertente de ficção científica. Era uma espécie de The Thing, ou seja, os extraterrestres assumiam a forma ou dominavam as pessoas para conquistar o mundo. Por isso, as minhas primeiras experiências devem ter sido esses filmes e séries. Claro que não foram os melhores que vi, nem são aqueles que eu recomendo, mas marcaram-me.

Pelo menos, não te fez desistir. Não viste dois filmes maus e pensaste: «não, o caminho não é por aqui». Continuaste a gostar do género.

Sim. Se eu, em vez de ter visto estes palhaços assassinos vindos do espaço, tivesse começado a ver a adaptação do Dreamcatcher [do Stephen King] ao cinema, digamos que era por aí que ia desistir do terror. [risos] Mas acredito que seja suficiente para algumas pessoas dizerem «isto não é para mim», como eu tenho amigos que dizem «terror, não».

Mas dizem isso sem verem? Porque, às vezes, é só pela ideia (errada) que as pessoas têm do género.

Sim, [usam] algumas expressões do género: «não, eu não quero ir por aí», «é muito assustador», «sinto-me desconfortável». Enquanto outros é mais indiferença: «não, não é o meu género». Há um bocadinho de tudo.

E como é que chegas à vontade de escrever? Terror ou não. 

Na adolescência, escrevia histórias de mistério porque era realmente o que eu mais lia na altura. Lembro-me de, no 5.º ano, haver uma professora de Inglês que nos levou à biblioteca da escola, e eles estavam a vender uns livros. E eu fui logo para aqueles que eram Strange Tales, Horror Tales, para ajudar à compreensão da língua inglesa. Eram [uns livros] baratos e muito fininhos, com três ou quatro histórias, e eu lembro-me de gravitar para esse tipo de livros. Eram quase todos sobre assombrações, fantasmas, espíritos vingativos. Lembro-me de que, na altura, também estava a ler um livro de contos da Agatha Christie, e alguns dos contos envolviam sessões espíritas. Gostei muito desse mix e pensei: «eu não me importava de escrever algo assim». Então, ali com os meus 13, 14 anos, fiz uma antologia de contos em português, uma mistura de contos sobrenaturais/paranormais e de mistério.

Que podias publicar agora…?

Não. Eram coisas muito pueris. E há também o facto de haver ali algumas imitações. Não fiz plágio direto, mas acho que fiz umas imitações consideráveis.

Começas por policiais. Quando é que passas para a escrita de terror? Ou não é nessa fase?

Foi muito mais tarde. Entretanto, também fui crescendo, procurei outro tipo de aventuras, daí o meu ingresso nas Forças Armadas. E lembro-me de começar a ler algo mais sombrio e de querer também começar a escrever algo mais nessa linha. Em 2004, concorri a um concurso de contos da Scarium Megazine, uma publicação brasileira. Na altura, fiquei em 7.º lugar e fui a única portuguesa na lista dos dez contos selecionados. Mas o meu processo para escrever isto — à noite e numa espécie de fever dream — foi muito estranho. Tinha lido um livro da Patricia Cornwell, O Retrato de um Assassino, em que ela basicamente oferece uma teoria sobre quem era o Jack, o Estripador. [E, em 2004, escrevo esse conto], em que imaginei quem ele podia ser. Como estavam muitas coisas a acontecer na minha vida, a forma como o fiz foi muito desorganizada, no tempo disponível possível, visto que era trabalhadora-estudante, e que não tem nada a ver com a forma como escrevo agora e como penso antes de escrever. Deixei a escrita material de lado. Durante muito tempo, habituei-me a imaginar histórias na minha cabeça, ou seja, pensava em certas situações, em certas cenas, mas não as punha no papel. E isso mudou. É engraçado como as coisas têm um tempo e uma altura, porque a forma como eu escrevo agora não tem nada a ver com a forma como eu escrevia há dois anos. Que era zero. Não escrevia nada a não ser na minha cabeça.

O que não deixa de ser parte inicial do processo, não é? Entretanto, existe um curso chamado Escrever Terror, e tu, de coração aberto, disseste: «eu vou fazer este curso». Pensaste «é isto que eu preciso na minha vida de escritora agora» ou foste testar as águas?

Escrever é um «bichinho» que ficou sempre, e eu pensava «preciso de um curso de escrita criativa». O primeiro curso que fiz nessa área foi com a Escrever Escrever, em 2010, o Escrever Ficção, com o José Vegar. Depois de sair da tropa, pensei «agora é uma boa altura para mudar de ares e quem sabe de área», daí ter feito a pós-graduação de Edição. Mas, no fim, as coisas passaram-se de outra forma… Muitos anos mais tarde, estou a viver no estrangeiro há 6 anos, no meio da crise pandémica. Com o recolher obrigatório aqui em França, não podia viajar e senti uma necessidade cada vez mais urgente de criar estímulo, e virei-me para a escrita. Quando vi o Escrever Terror online, pensei: «é mesmo isto». E foi espetacular. Houve outras coisas boas paralelamente. Tive a oportunidade de «ir» à StokerCon nesse ano [2021], porque a Horror Writers Association (Estados Unidos) teve de a converter ao formato virtual, por causa da pandemia. Pude assim estar «presente» como espectadora em palestras e discussões com vários autores de dark fiction. E depois, pensei: «isto está tudo a alinhar-se, o meu interesse com a minha disponibilidade, está tudo a alinhar-se para eu dar este salto».

Já conhecias terror em português antes do curso?

Sim, por exemplo, eu descobri o David Soares [através da] Saída de Emergência. Na Saída de Emergência, quando começou, reconheci alguns nomes na ficha técnica, porque, há muitos anos, frequentava um fórum, antes de haver Facebook e afins — acho que se chamava Fórum Sci-Fi, ou algo similar. Lembro-me de que havia lá muitas pessoas que faziam recomendações de livros espetaculares. Eu li a Guerra dos Tronos em inglês antes de ser traduzida pela Saída de Emergência. Creio que o Rogério [Ribeiro] e outros utilizadores costumavam fazer umas recomendações de high fantasy, terror, etc. E eu ia lá buscar recomendações. Foi assim que descobri o Mervyn Peake, o Dan Simmons, a Robin Hobb. Quando algumas dessas pessoas, que estavam no fórum, saíram para formar a Saída de Emergência, pensei: «é desta, agora é que vamos ter livros como deve ser publicados em Portugal!». E, quando vi o catálogo de terror e o David Soares, pensei «vou dar uma hipótese ao terror e fantástico made in Portugal», e fiquei super fã. Portanto, foi este o encadeamento.

É curioso porque a nossa relação com o terror vai começando com estas pequenas bolhas que se juntam umas às outras e, de repente, tens uma bolha enorme, e a comunidade, de facto, partilha muita coisa uns com os outros. E a dada altura, durante o curso de Escrever Terror, convidam-te para participar numa antologia. Qual é a tua sensação quando vem o convite? Sobretudo porque andavas simplesmente a escrever para a gaveta.

Pensei: «isto é uma oportunidade». Parte das coisas que fiz, do mais ao menos convencional, foi isso. Foi ter aparecido a oportunidade. Foi ele [Pedro Lucas Martins] dizer-nos «está-se a passar isto, querem participar?», e nunca me ocorreu dizer que não. Portanto, foi OK, I’m on board, e o resto logo se vê. Foi esta trepidação de ver ali a oportunidade a passar, de agarrá-la e logo se ver o que acontece. Foi muito isso. Eu sei que iria escrever e tentar publicar, que queria, e quero, escrever em diversos géneros, porque a liberdade criativa é crucial agora que a «caixa» se abriu. Simplesmente, aconteceu vindo do nada. Eu não conhecia o Pedro nem tinha lido nada dele, mas não hesitei. No final, foi uma experiência espetacular. Foi uma pessoa extremamente profissional, generosa, juntamente com o Ricardo [Alfaia]. Eles tiveram muito bom gosto com a capa, como fizeram as coisas, o esquema de cores, tudo. Eu achei «uau, ficou uma coisa mesmo bonita, elegante, que dá gosto comprar, folhear, ler, vê-se que está ali muito cuidado e atenção ao detalhe». É realmente excelente fazer parte deste projeto só por causa disso, por todo o amor, dedicação e cuidado por detrás do Sangue Novo.

Estavas à espera deste fenómeno, de livros esgotados em Portugal dias depois do lançamento? De casa cheia no dia do lançamento na Ler Devagar? Ou pensaste: «pronto, tenho o meu conto publicado numa antologia, que venha o próximo projeto»?

Realmente, eu não tive noção da quantidade de pessoas que lá estavam [na apresentação]. Ouvia algum barulho do outro lado da câmara (a assistir ao live streaming em casa), portanto dava para perceber que não estavam lá duas ou três pessoas. Eu só não estava preparada para não acontecer nada, tudo o que veio depois foi bem-vindo, mas está a ser digerido com serenidade. Ainda é tudo muito abstrato para mim, porque cada um de nós [autores] tem a sua rotina e haverá alguns de nós que gostariam, quiçá, de fazer disto a sua ocupação a tempo inteiro. A haver, não posso dizer que seja uma dessas pessoas. Tenho uma rotina muito cheia, mas gostava de continuar a escrever. Ou seja, estou a tentar incorporar uma rotina diária para escrever, para que escrever seja algo que eu faça juntamente com a minha profissão a tempo inteiro É poder partilhar, esmiuçar o meu cérebro para ver que mais histórias posso oferecer àqueles que me quiserem ler.

Se calhar, nem todos nós vamos ser escritores, ou vamos continuar a publicar, mas acho gira a energia que se criou à volta disto e a comunidade que se criou. Não estava à espera que se criasse esta energia. Esta é uma pergunta difícil, mas já sentes que existe uma Vanessa Barroca dos Reis autora? Consegues dizer «esta sou eu, autora, esta é a minha assinatura» ou ainda não?

Isto podia ser uma resposta longa, mas o que me ocorre primeiramente é que não. Não me tenho dedicado de forma constante à escrita para perceber se já tenho um estilo. Já percebi que tenho um processo criativo e uma forma de lá chegar. Isso tenho vindo a perceber que é uma constante, ao ponto de dizer: «olha, posso dizer que o meu processo criativo agora é assim». Mas, em termos de estilo, do género, acho que ainda não. Cada pessoa é diferente. Eu gosto muito de experimentar. Não quero limitar-me de forma alguma. Há uns meses, estava a ver uns vídeos sobre escrita no YouTube, e alguém dizia que uma das melhores formas de encontrarmos a nossa voz e vermos do que somos capazes é livrarmo-nos dos clichês. Depois disso, o que é que fica? Que roupagem é que damos aos clichês e às ideias preconcebidas depois de já tudo ter sido feito e refeito? O que é que sobra? Eu fiquei a pensar nessa abordagem de vou «esvaziar-me» de clichês e ver o que é que resta. Ora, refletia eu nisso… e depois não saiu nada como planeado. Isto porque não acho nem que o «Ritos» seja um clichê, mas que, devido às circunstâncias em que o conto foi escrito (fazia eu o luto da morte inesperada de uma amiga e colega), foi uma catarse necessária, porque não consegui desenvolver mais nenhum texto naquela altura. O «Sob a Névoa» [texto para a antologia Sangue] aconteceu meses depois, no fim de 2021, e já foi mais pensado, com maior distanciamento emocional. O que leva a: «o que é que resta depois de me livrar de umas quantas histórias ou de umas quantas ideias que eu considero mais “batidas”?» «Vou inventar alguma coisa se houver alguma coisa mais a inventar.» «E, se não o fizer, será necessariamente mau?» Enquanto não chegar a esse patamar, não sei dizer. Mas, no final, sei que ficaria feliz em escrever o que me dá gosto, seja inovador ou não, com uma voz/estilo reconhecíveis ou não.

Falaste-me do teu processo criativo. Queres partilhá-lo connosco?

O meu processo criativo passa por querer partilhar um tema. Depois, dentro desse tema, há algo que eu quero dizer, há uma ideia central que quero passar. Pode ser o final ou perto do final, e eu estou a escrever para esse final ou para essa conclusão. Mas, antes de me sentar a escrever, tenho de criar um caminho para lá chegar. Não posso chegar ao computador, escrever o clímax e depois ficar libertada daquilo. Então, parte do meu processo criativo passa por desenhar um mapa, para chegar a essa cena pela qual eu estou mesmo entusiasmada. Passa muito por aí. Este flash, esta cena muito visual, chega muito rápido, e depois a parte mais longa é trabalhar o ambiente, as personagens, diálogos.

Se tens a ideia final na cabeça, há alguma situação em que as personagens ou a história te levam para outro lado? Segues essa vontade ou recalculas a rota?

Sou completamente pantser, mas eu acho que isso tem a ver com o facto de ainda estar a trabalhar em conto. Se estivesse a trabalhar num romance, já precisaria de um outline, porque há mais personagens, e eu sou muito picuinhas com os detalhes e gosto de sentir que vou bem orientada.

Mas isso é interessante, porque aí já estás a pensar em quem te vai ler, no que o leitor vai interpretar. Ou isso é-te indiferente?

É e não é. Apesar de escrever algo que eu goste, e depois obviamente ser um bónus haver outra pessoa que diz «também gosto disto», tenho de escrever uma coisa que me agrade, mas que não tenha vergonha de libertar para o mundo. Por outro lado, ao pensar num outline que elenque todos estes detalhes, acho que me liberta mais para a história em si. Porque eu penso: «já assegurei a parte dos detalhes, já comecei a escrever isto, agora posso só embalar-me pela história. Já fiz um esqueleto, um esquema, agora que a minha cabeça já processou isso, posso concentrar-me na história e ser pantser à vontade».

Sei que já recebeste retorno positivo do teu conto. Era algo que esperavas? Que as pessoas «sentissem» muito o conto? Sabias que reação ias provocar nos leitores?

Com a situação pandémica, uma das coisas que retenho é de ver na televisão as valas na América Latina. Isso e na Índia, em que vês piras por todo o lado e os funcionários a dizerem que já não tinham piras suficientes para o número de cadáveres que chegava todos os dias. Isto ficou-me na retina. Como podemos, nesta situação, ter dignidade na morte? Paralelamente, tive uma amiga e colega aqui em Estrasburgo que faleceu no final de abril. Foi um enorme choque. Tudo isto se acumulou de uma forma que, quando chegou a altura de escrever… Eu estava à procura de ideias e até havia outras coisas sobre as quais podia escrever (e comecei a fazê-lo), mas depois houve um clique e senti que tinha de escrever sobre o luto de alguém, paralelamente ao meu. E o «Ritos» nasceu. O retorno tem sido variado. O luto é algo muito pessoal e é um processo longo; longe de mim impor a forma de como o fazer a alguém, ou condicionar as etapas do processo, e dizer: «é assim que se pode fazer». Nunca foi esse o objetivo. Procuro que as palavras me aproximem do leitor, sem ligar ao como: incomodando, perturbando, levantando questões, ironizando.

E está escrito de uma forma muito bonita e muito próxima. Eu achava, e disse-te isso na altura, que ia ser um conto murro-no-estômago. E foi. Achas que, em 2022 ou no futuro, eras capaz de lançar um livro em nome próprio de contos? Isso passa-te pela cabeça?

Passa, mas, neste momento, sinto que ainda não desenvolvi uma disciplina. Já pensei «vou escrever antes de ir para o trabalho», como o Anthony Trollope. Acho que é o Stephen King que fala nele no On Writing — um funcionário dos Correios que escreveu livros com centenas de páginas sobre os seus contemporâneos vitorianos. Todos os dias, antes de sair para o trabalho, ele escrevia um determinado número de palavras. Depois, no dia seguinte, continuava. Claro que isto pode estar um bocadinho romantizado, mas ele tinha uma rotina. Já reparei que escrever de manhã não é bem para mim. Já tentei a hora de almoço, mas depois é complicado, porque vais almoçar com colegas ou adiantar coisas práticas do dia a dia e isso ocupa-te parte da hora de almoço. OK, então, se calhar, não é bem isto. Ainda estou a tentar encontrar-me. Apesar de ser uma pessoa matinal, aproveito a manhã para fazer desporto e dar um passeio longo com o cão. Ainda estou aqui a negociar. Para já, escrevo mais ao fim do dia, antes ou depois do jantar. Vamos ver se mantenho. O importante é ter ideias que me entusiasmem, escrever com a maior frequência possível e estar contente com isso.